Ноябрь 1942 года. В руинах Сталинграда советские бойцы находят уцелевшее пианино «Schröder». В холодном, мёртвом доме музыка вдруг становится чем-то большим, чем просто звук — памятью о мире,
Ноябрь 1996 года, окраина Грозного. Забытый взвод солдат ждёт дембеля в полуразрушенном цеху среди грязи, холода и постоянного запаха смерти. До объявленной эвакуации остаётся три дня.
В нацистском лагере на исходе войны, где смерть стала рутиной, один комендант внезапно решает спасти маленькую девочку, вырвав её из очереди на расстрел...
Вьюга застилала глаза. Не было видно даже вытянутой руки, не говоря уже о ногах… Она выла, протяжно и горестно. Все вокруг было холодным и ужасающим. Третий день побега, из зоны, дался нам особенно